凌晨四点，阿姆斯特丹郊外的厨房亮着灯。范迪克穿着训练服站在灶台前，手里煎着一块深红色牛排，油花在平底锅里滋滋作响。他没开油烟机——怕吵醒楼上睡觉的狗。

那不是普通宠物，是只两岁大的德国牧羊犬，名字叫Ajax。它此刻正趴在厨房门口，眼神专注得像在盯防哈兰德。范迪克切下一小块熟度刚好的肉，吹凉，放在定制陶瓷碗里。碗底刻着“LVDF”缩写，和他球衣号码4号。

有机草饲牛排，每周三块，来自苏格兰高地一家认证农场。配送单上写着“仅限人类与Ajax食用”。经纪人曾开玩笑说：“你家狗的蛋白质摄入比英超替补前锋还稳定。”范迪克没反驳，只是默默把账单归进了“家庭健康支出”。

普通人算计超市打折鸡胸肉的时候，Ajax正嚼着带大理石纹路的肋眼。它不吃狗粮——去年体检显示对谷物轻微过敏，于是整个饮食结构被推翻重来。私人营养师给它定制了菜单：早晨水煮三文鱼配南瓜泥，下午鹿肉冻干当零食，晚上才是主菜牛排。

有人拍到过Ajax在后院慢跑，脖子上戴着心率监测项圈。范迪克说那是为了控制体脂率，“它要保持敏捷，毕竟每天陪我做反应训练。”画面里人狗并排冲刺，一个穿利物浦训练衫，一个毛发在风里飞扬，像一对职业搭档。

这已经不是奢侈，而是一种近乎偏执的秩序感。就像他在场上从不轻易出脚，生活中也容不下随机性。狗粮袋？不存在的。Ajax的餐食由私人厨师每周准备三次，真空分装，冷藏保存。连喝水都是过滤三次的软水，装在恒温饮水机里。

球迷在社交媒体上调侃：“我家猫还在啃纸箱，Ajax已经在执行精英恢复计划。”评论区有人回：“别比了，你家猫的年薪还没它一顿牛排贵。”底下一片苦笑表情包。

但范迪克从不在采访里提这些。被问到生活习惯，他只说“规律很重要”。没人追问规律是否包括给狗安排赛前按摩。其实兽医每周上门一次，用和给他处理肌肉结节同样的手法，给Ajax做深层组织放松。

所以当你说“范迪克家的狗都吃有机牛排”，听起来像夸张，其实是轻描淡写了。真正离谱的是——那块牛排的烹饪火候，必须精确到秒，因为Ajax只吃medium rare，多十秒都不碰。

现在问题来了：如果Ajax哪天转会澳客，新东家得先搞定它的膳食协议吧？